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Che la realtà, noi compresi, come noi la percepiamo, sia più che 
un’ipotesi da Matrix ha destato l’attenzione dei più curiosi studiosi. 
Che ci troviamo, normalmente, di fronte a non pipe non è acquisito 
fino al punto da trarne pratiche conclusioni per la vita. Che la psi-
chiatria abbia continuato permettendosi estremizzazioni come l’anti-
psichiatria di Ronald D. Laing e di Davide Cooper e la non psichia-
tria di Thomas Szasz, altro non dimostra che le capacità distruttive 
dell’ignoranza al potere. Che oggi la Salute Mentale custodisca nel 
suo seno psichiatria, anti-psichiatria, non psichiatria, altro non di-
mostra che la distruttività della conoscenza al potere. Le cose ap-
paiono l’insieme delle relazioni che le definiscono come tali. Niente 
verità assolute né ultime. Cos’è che ha reale influenza benefica sugli 
individui loro malgrado definiti “malati mentali”. La terapeuticità 
della libertà, contraddittoriamente, richiede, di volta in volta, una ri-
definizione della libertà in relazione all’individuo. Come superare 
l’incomunicabilità tra “mondo psicotico” e “mondo non psicotico” 
rimane un problema che si ripresenta per ogni individuo. L’elogio 
dell’incertezza può aiutare a porsi nei confronti del Disagio Rela-
zionale non in una logica autoritaria ma in una metodologia empa-
tica? Luigi Corvaglia (Lecce, 1965) è Psicoterapeuta, saggista e stu-
dioso di psicologia e filosofia politica. 
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PILLOLA ROSSA O PILLOLA BLU? 
 

Elogio dell’incertezza 
 

di Luigi Corvaglia 
 
 

«Pillola blu 
ti svegli domani e non ricordi nulla, 

pillola rossa 
scopri quant'è profonda la tana del bianconiglio...» 

 
da Matrix 

 
Questa non è una pipa  

 
Nel film Matrix (1999) si immagina 

che il protagonista debba scegliere fra due 
opzioni propostegli dal capo della resisten-
za al potere. Le opzioni sono la serenità 
senza la consapevolezza (pillola blu) o la 
consapevolezza senza la serenità (pillola 
rossa). Bel problema. Nel caso specifico, si 
immagina che la consapevolezza riguardi il 
fatto che la realtà, così come noi la perce-
piamo, sia un artificio, una mera illusione 
creata da appositi programmi informatici 
(la “matrice”, appunto). Fra le molte con-
siderazioni che la scena propone – pensia-
mo, ad esempio, alla metafora del potere 
che ubriaca le masse vendendogli una real-
tà che solo i più svegliati individualisti 
possono cogliere, perdendoli per sempre 
alla serenità e votandoli alla rivolta – di 
particolare rilievo la similitudine fra questa 
profferta di realtà e la pratica terapeutica 
psichiatrica. C’è chi conosce la realtà e la 
offre al paziente. L’unica differenza è che, 
generalmente, lo stile dell’offerta è del tipo 
di quelle “che non si possono rifiutare”. 
C’è chi conosce la verità e la fa ingurgitare 
a chi non la conosce. Il primo riconosce il 
secondo da alcuni “segni”. 

 
Dal cinema alla pittura. Negli anni 

venti del XX secolo Renè Magritte realizzò 
un quadro raffigurante una pipa. Sarebbe 
stato un prodotto banale per tanto maestro 
se egli si fosse fermato a questo. Sennon-
ché il pittore sentì il bisogno di apporre al-

la ben chiara rappresentazione una spiaz-
zante didascalia: Cecì n’est pas une pipe 
(Questa non è una pipa). La didascalia ne-
ga il criterio di equivalenza fra segno e es-
senza, fra somiglianza ed affermazione. 
Nega, in buona sostanza, la certezza che 
sia possibile riconoscere qualcosa dai soli 
“segni”. Che quella di Magritte, sottolinea-
ta da Foucault in un saggio il cui titolo ri-
prende appunto detta didascalia, non sia 
pura provocazione è provato dalle seguenti 
osservazioni riguardo la psichiatria. Al suo 
affacciarsi alla ribalta scientifica, la “fol-
lia” acquisisce lo stigma di “schizofrenia” 
ad opera di Eugen Bleuler, il quale scrive 
che lo schizofrenico parla per metafo-
re,“figure retoriche inappropriate”. Ad e-
sempio, una volta ricoverato contro la pro-
pria volontà, questi afferma di essere stato 
“stuprato” o “assassinato”. All’inventore di 
tale fortunato concetto farà eco, un secolo 
dopo, Jacques Lacan quando, allargando il 
senso dal solo linguaggio ad ogni manife-
stazione psicopatologica, scrive: “il sinto-
mo è una metafora”. Ha gioco facile Tho-
mas Szasz, teorico della non-psichiatria, a 
ironizzare dicendo: Quando persone impri-
gionate in un ospedale psichiatrico parlano 
di “stupro” e di “assassinio”, esse impiega-
no figure retoriche inappropriate che ne 
dimostrano i disturbi del pensiero; quando 
invece gli psichiatri chiamano le loro pri-
gioni “ospedali”, i loro prigionieri “pazien-
ti” e “malattia” il loro desiderio di libertà, 
non stanno impiegando figure retoriche, 
Ma stanno esprimendo fatti obiettivi. In-



 3 

somma, non sono i segni che determinano 
le sostanze. Questa non è una pipa. La cosa 
appare ancor più evidente allorquando il 
nostro gioco di aforismi e citazioni arrivi 
ad incappare in un paio di sentenze che ri-
sultano il positivo ed il negativo della me-
desima fotografia. Eccole: lo psichiatra 
Mario Gozzano ebbe a dire che “lo schizo-
frenico è capace di tutto, perfino di com-
portarsi bene”. Cecì n’est pas une pipe. 
Analogamente, un genio talmente elevato 
da non rischiare di essere oggetto delle be-
nevole attenzioni psichiatriche, Salvador 
Dalì, affermava “l’unica differenza fra me 
e un pazzo è che io non sono pazzo”. Cecì 
n’est pas une pipe. Non ha importanza ciò 
che i segni descrivono (segni simili a una 
pipa, un sano, un matto) per definire gli 
oggetti. Del resto, per capire l’acqua bene-
detta bisogna osservare i preti ed i fedeli, 
non certo l’acqua. In definitiva, le cose so-
no l’insieme delle relazioni che le defini-
scono come tali. Ciò ha aperto le porte a 
distruttive critiche sulla possibilità di defi-
nire quale sia la pillola rossa che gli psi-
chiatri che la detengono offrono a chi usa 
accontentarsi di quella blu e in base a quali 
“segni” incontrovertibili i secondi sarebbe-
ro individuabili dai primi.  

 
Simili argomentazioni che minano 

la certezza di un manicheo mondo di “ros-
si” e “blu”, prima di scadere in una stuc-
chevole retorica relativista da bar dello 
sport che sa di animalismo, sono stati fon-
damentali nello strutturarsi di un fronte o-
stile alla psichiatria. Ma il movimento an-
tipsichiatrico che tanto ha influito nei ce-
nacoli del progressismo a la page degli an-
ni settanta può veramente dirsi esente dai 
difetti psichiatrici? Non si direbbe, almeno 
a giudicare alcuni fulgidi esempi di quella 
che Popper chiamava infalsificabilità. 
L'austriaco ha chiarito definitivamente co-
me il discrimine fra la teoria scientifica e 
razionale e una concezione ideologica o di 
fede sia, non già la sua verificabilità, bensì, 
al contrario la sua falsificabilità. Una idea 
che manchi di quei falsificatori potenziali 
che, una volta caduti davanti alle evidenze 
contrarie, invalidano la teoria stessa e pre-

dispongono a nuova, sempre rivedibile let-
tura, non è scientifico. La lezione, perfet-
tamente in linea con quanto detto sopra a 
proposito di pipe, pillole e follia, è che non 
esistono verità assolute, maiuscole e ulti-
me, ma solo verità relative, cioè fatti vero-
simili, minuscoli e penultimi. Tutto ciò che 
è privo di falsificatori è fede, ideologia, 
pillola rossa, psichiatria. Eppure, per quan-
to si possa immaginare che basti individua-
re idee infalsificabili e dividerle da quelle 
falsificabili per separare deliri da teorie, le 
cose non stanno così. Infatti, sempre attin-
gendo al baule aforistico di Szasz, se tu 
parli con Dio, stai pregando, se Dio parla 
con te sei schizofrenico. In fin dei conti, 
anche il dogma cattolico della transustan-
ziazione è, visto dalla parte protestante, 
quale una metafora presa alla lettera (Que-
sto è il mio corpo - cecì n'est pas une pipe, 
cioè non è un'ostia), eppure nessuno defi-
nisce deliranti decine di milioni di cattolici. 
Si supporrebbe, allora, che in tali trappole 
epistemologiche non cadano gli antipsi-
chiatri. Siate pronti alla delusione. 

 
I due più produttivi – se mi si per-

mette l’utilizzo di un termine che gli psi-
chiatri utilizzano per definire chi elabora 
deliri in buona quantità - esponenti del 
movimento anti-psichiatrico sono stati Ro-
nald D. Laing e David Cooper. Il primo: Se 
solo potessi convertirvi, condurvi fuori dal-
le vostre meschine menti, se potessi comu-
nicare con voi, allora sapreste. Siamo al li-
vello del Messia o, almeno, del detentore 
della pillola rossa di Matrix. Ma quale è la 
verità vera, maiuscola, assoluta e ultima 
che l’illuminato ci offre? Eccola: La follia 
è uno stato dell’esistenza umana apprezza-
bile per la sua indiscutibile autenticità. 
Dunque la follia esiste. Ma certo. Infatti lui 
la curava, ma non in una clinica, che sa-
rebbe stato da psichiatra, bensì in una “re-
sidenza”, Kingsley Hall. Cecì n’est pas une 
pipe. Fatto è che la cura consisterebbe nel 
mantenere l’apprezzabile condizione di 
“autenticità” contro la corruzione della ve-
ra essenza umana creata da Matrix, cioè il 
sistema capitalistico. Curioso notare come, 
nella volgarizzazione del modello, la psi-
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chiatria tradizionale venga vista come di-
spensatrice, non di rosse pillole della con-
sapevolezza senza serenità, bensì di azzurri 
confetti dell'oblio atti a soggiogare le mas-
se proletarie a cui forniscono la serenità 
per impedirne la consapevolezza (cioè la 
coscienza di classe).  

 
In definitiva, il vero malato è la so-

cietà, è lei che va curata. In che modo ci è 
chiarito soprattutto da Cooper, il quale af-
ferma che sulla ricetta vanno prescritte le 
“bottiglie molotov” e gli scioperi, accorta-
mente predisposti, le bombe e le mitraglia-
trici impugnate con spirito di compassione, 
ma anche in modo reale e oggettivo, visto e 
percepito dagli agenti della società borghe-
se nei confronti dei quali possiamo essere 
compassionevoli solo in un secondo mo-
mento. Non si vuole qui discutere se la so-
cietà-matrice necessiti o meno di detti 
strumenti terapeutici, bensì se tale terapia, 
oltre che sulla libertà degli individui e 
sull’utilizzo dei mezzi di produzione, abbia 
reali influenze sulla condizione esistenziale 
degli individui, a torto o a ragione, definiti 
“schizofrenici”. L’idea, espressa da Coo-
per, per cui “Cuba è già liberata” può esse-
re oggetto di vari commenti, positivi o ne-
gativi, a seconda del nostro credo politico 
– che, in quanto tale, è infalsificabile - , di 
varie considerazioni su segni e sostanza, 
somiglianza e affermazione, pipe e non pi-
pe, ma non occulta il dato per cui in URSS 
si finiva in manicomio per sindromi quali 
“delirio antisovietico” e “non comprensio-
ne del materialismo dialettico”. La cosa 
chiarisce che, più che il potere capitalisti-
co, la psichiatria rischia di servire il potere 
tout court. Certo, poi è sempre possibile 
dire che l’URSS non era realmente un pae-
se socialista. Cecì n’est pas une pipe. 

 
In definitiva, fra psichiatria ed an-

tipsichiatria esiste una specularità dogma-
tica riguardante tanto l’oggetto (il matto è 
malato versus la società è malata), quanto 
la malattia (schizofrenia-inautenticità), la 
causa (genetica - capitalismo) e anche la  
cura (psicofarmaci versus rivoluzione). 
Due facce della stessa medaglia del dog-

matismo. Dispensatori di pillole rosse. O-
gni verità assoluta è popperianamente in-
falsificabile, ogni verità maiuscola porta 
alla Jihad.  

 
Ma allora i matti chi li libera? Ba-

saglia viene celebrato come il Lincoln dei 
manicomi. Fu vera gloria? Si, ma anche 
no. Si, perchè ha posto l'Italia alla punta 
avanzata della sperimentazione di pratiche 
liberatorie e anche per la difesa del princi-
pio. Però Max Weber ci ricorda l’esistenza 
di due etiche contrapposte che possono 
guidare l’uomo. La prima è l’etica dei 
principi. Cioè, se i fatti non coincidono con 
le teorie, tanto peggio per i fatti; se 
l’operazione è ben riuscita, tanto peggio 
per il paziente deceduto. La libertà è tera-
peutica. L’altra etica è quella dei risultati, o 
della responsabilità. In pratica, se il risulta-
to è positivo, tanto peggio per i principi. 
Non è la libertà (mezzo) ad essere terapeu-
tica, è la terapia che porta la libertà (fine). 
Tutto sta a definire quale terapia e per chi. 
I risultati dell’antipsichiatria (retorica a 
parte)? Ma la libertà, of corse. Ma libertà 
di cosa? E’ curioso notare che delle due 
forme di libertà descritteci da Berlin, liber-
tà positiva e libertà negativa, gli apostoli 
della terapeuticità dell’autenticità, di cultu-
ra marxista, si limitano alla seconda, tipi-
camente legata alle concezioni liberali. La 
prima è libertà di fare, la seconda solo li-
bertà da un potere, insensibile all’aspetto 
positivo e propositivo. I disoccupati sono, 
indubbiamente, liberi dal fisco. Un uomo 
che vive nel terrore che lo si voglia avve-
lenare è libero dalla psichiatria, ma lo è di 
vivere serenamente? Un individuo che 
consuma la giornata in estenuanti e impro-
crastinabili rituali per assicurasi che non 
ucciderà il figlio è veramente così libero? 
Vero è che la sofferenza e 
l’incomunicabilità di chi un tempo si defi-
niva “alienato” è fatto che non si occulta 
dietro ai principi e non si lascia ramazzare 
sotto il tappeto della retorica 
dell’ideologia.  

 
La libertà della tradizione marxista, 

al contrario, è intesa come fornitura degli 
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strumenti atti ad esprimere liberamente le 
potenzialità umane. Che la libertà esclusi-
vamente negativa dello schizofrenico libe-
rato non risolva la incomunicabilità fra 
mondo psicotico e mondo non psicotico è 
fatto che cede dinanzi alla prepotenza del 
principio. Insomma, se non hanno ragione 
quelli e non hanno ragione questi, che fac-
ciamo? La verità è che non esiste una pillo-
la rossa. Quindi l’utopia psichiatrica e 
quella antipsichiatrica sono entrambe fon-
date sul delirio dell’oggettivismo. Il reale è 
una costruzione. Aiutare chi esprime idee 
infalsificabili (deliri) non significa sempre 
lasciarlo libero nello stesso modo in cui 
una macchina con i freni rotti è libera di 
muoversi in discesa, ma neanche imporgli 
degli schemi oggettivi e reali a sostituzione 
di schemi supposti irrazionali e sbagliati 
(coerenza fra interno errato ed esterno giu-
sto, pillola rossa). Aiutarlo vuol dire po-
tenziare le capacità dell’individuo di gesti-
re il proprio mondo, di costruire mappe 
cognitive funzionali, atte a rendere preve-
dibile e gestire la propria personale costru-
zione del mondo. 

 
Il burka psichico 

 
Ci viene in aiuto una metafora, 

quella del burka psichico. L’essere umano 
coglie il mondo attraverso una feritoia pic-
colissima così come il mondo vede la don-
na islamica coperta dal suo burka. Gli oc-
chi vedono attraverso una fessura nello 
spettro elettromagnetico, le orecchie odono 
attraverso una fessura nel muro sonico, la 
nostra coscienza è una fessura nella tunica 
dell’inconscio. Per tal motivo, la nostra 
immaginazione gestisce una gamma di og-
getti ed eventi piccolissima che va dal mi-
crocosmo quantistico al macrocosmo della 
cosmologia. A tale angusto spazio è stato 
dato il nome di Mondo Intermedio. Un ar-
guto fantasioso potrebbe azzardare: la logi-
ca consequenziale occidentale è una fessu-
ra fra le logiche possibili? La salute psichi-
ca è solo il pensiero del Mondo Interme-
dio? Come le equazioni dei tre grandi tede-
schi Einstein, Heisenberg e Plank hanno 
ridotto le leggi di Newton a ordinanze lo-

cali, così la logica occidentale è una ordi-
nanza locale. Può essere. Ma forse soggia-
cere alle leggi gravitazionali è una schiavi-
tù? Perfino un anarchico come Noam 
Chomsky, creatore della psicolinguistica, 
afferma che senza vincoli non può esservi 
libertà, senza sintassi non può darsi lin-
guaggio creativo.  

 
Ma da questa benedetta fessura che 

si vede? Dalla fessura si vedono i memi. 
Cosa sono i memi? La parola è stata conia-
ta da Richard Dawkins in analogia con il 
gene. Esso è una unità autoreplicantesi di 
informazione – idea, uso o costume, termi-
ne, lingua, moda, ideologia, religione - che, 
come un virus, parassita e si diffonde alle 
menti. L'associazione dinamica dei memi 
che sopravvivono alla selezione naturale 
del più adatto all’ambiente psicologico è la 
nostra cultura. Tutto ciò che è perdente in 
questa guerra psico-darwiniana rappresenta 
il sintomo. Se tu parli con Dio, stai pre-
gando – meme vincente – se Dio parla con 
te, sei schizofrenico - meme perdente. La 
psichiatria, dunque, delimita l’aggregato di 
memi vincente. Certo, ma anche il diziona-
rio, la grammatica e la sintassi fissano i pa-
letti di delimitazione di una lingua frutto 
del processo acefalo di selezione naturale. 
Poi ognuno parla come vuole. Non si scap-
pa. Ogni cultura non può che delimitare 
per potersi definire. Questo rappresenta un 
rischio. Un gravissimo rischio. Quasi sem-
pre realizzatosi. Quello che ci sia il pas-
saggio dallo sguardo dello scienziato, utile 
come il cannocchiale di Galileo per slab-
brare il burka, e quello dello poliziotto che 
difende l’ordine costituito. Enorme è la dif-
ferenza fra i due modi di guardare, fra il 
voyeurismo della conoscenza e l’apologia 
del panoptikon. Quando il processo di de-
limitazione si ammanta di oggettività 
scientifica il rischio diventa maggiore. Si 
pensi all’appoggio che la psichiatria ha da-
to alla “difesa della razza” tanto nell’ Italia 
fascista (Banissoni), quanto nella Germa-
nia nazista (Rudin) e nell’ America segre-
gazionista (Raush). Lo studio della psiche, 
che potenzialmente è uno degli strumenti 
più potenti di allargamento del Burka psi-
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chico, rischia di essere il più efficace stru-
mento di difesa dei confini della fessura, di 
protettore della memetica vincente di “Ma-
trix”.  

 
In cerca di una conclusione 

 
In definitiva, Le nostre menti sono 

costituite da hardware genetico e software 
memetico (Richard Brodie). Ora, tutto sta a 
capire se la follia sia un problema di 
hardware o un problema di software. Se si 
rimane alla prima ipotesi, si rischia di far 
coincidere la terapia con la materiale “ripa-
razione”. Ciò espone maggiormente al ri-
schio di cui sopra. C'è infatti un oggettivo 
guasto che impedisce l'oggettiva visione 
del reale. Se si accoglie la seconda opzio-
ne, come sanno tutti gli informatici, invece, 
non esiste il software giusto, bensì molti 
software che possono raggiungere gli stessi 
scopi in modo differente e la cui “giustez-
za” è legata all’ “ambiente” su cui li si vuol 
far “girare” (Windows, Apple, Linux, 
ecc.). Scopo di chi opera nell’ambito psi-
coterapeutico non dovrebbe pertanto essere 
l’imposizione di schemi oggettivi – il sof-
tware giusto - bensì il potenziamento delle 
capacità dell’individuo di gestire il proprio 
mondo (il proprio ambiente computaziona-
le). Questo ci è illustrato dal costruttivismo 
cognitivo. Come lo scienziato di Popper, 
ogni individuo elabora teorie su sé ed il 
mondo. Le sue credenze generano previ-
sioni che guidano il suo comportamento (i 
programmi). Il comportamento genera con-
ferme oppure invalidazioni dei costrutti, 
delle credenze e ciò, se il sistema è valido, 
genera mutamenti nelle credenze stesse. 
Valide concezioni devono essere falsifica-
bili. La crescita del nostro sistema previ-
sionale avviene, come quello dello scien-
ziato, grazie all'affinamento delle mappe 
cognitive frutto delle continue invalidazio-
ni e conseguenti aggiustamenti. La salute 
è, dunque, il contrario della certezza. Le 
certezze sono infalsificabili per definizio-
ne. La scienza ci può dire cosa non sia una 
pipa, ma può solo ipotizzare cosa sia una 
pipa. I dogmi della Chiesa sono oggi gli 
stessi del consiglio di Nicea, le verità 

scientifiche sono molto mutate. Idee infal-
sificabili (deliri) possono arrivare anche a 
rendere ingestibile il mondo, creano mappe 
illeggibili perchè non condivise. Un siste-
ma ben funzionante ed adattabile, invece, 
riesce a tollerare un margine di incertezza 
generato dalle invalidazioni e si pone in 
modo aperto e flessibile. La coerenza, a 
questo punto, è più quella fra i vari costrut-
ti (coerenza fra interno ed interno) che non 
quella fra realtà esterna e idee interne. Non 
si sfugge. Andare in un paese straniero o 
approcciare un nuovo ambiente informati-
co vuol dire essere esposti all’aggregato di 
plessi lingusitici vincente in quel posto o 
ambiente (ordinanza locale e temporanea). 
Le opzioni, alla fine, sono solo tre: 

1) Continuare a parlare il proprio 
linguaggio (scelta psicotica);  

2) Imparare la lingua del paese o 
programma ospitante (scelta psichiatrica);  

3) Imporre al paese ospitante (o 
ambiente informatico) di imparare il pro-
prio linguaggio (scelta antipsichiatrica). 

 
La prima è rispettabile, ma poi non 

si può pretendere di essere compresi; la 
terza è stupidamente paradossale; la secon-
da è “normalizzante”, nel bene e nel male, 
ma assolutamente compatibile col rispetto 
della libertà individuale laddove l’opzione 
sia volontaria e contrattuale. Laddove non 
si ponesse la possibilità di scelta volontaria 
il diritto naturale alla self-ownership (la 
proprietà di sé stessi)  ci lascia solo la pri-
ma opzione. 

 
Ciò che conta, in definitiva, è che si 

mantenga la coscienza della non unicità o 
superiorità del linguaggio – verbale o 
computazionale – che si vuol implementa-
re, ma esclusivamente la sua funzionalità, 
la compatibilità con uno specifico e sempre 
dinamico ambiente. Camminare su questa 
tagliente lama posta sui contigui burroni 
del qualunquismo relativista e della agen-
zia di protezione di Matrix al soldo di Big 
Pharma è la sfida di una terapia psicologica 
libertaria. 


